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Resumen || Dentro de la literatura policial en Bolivia, Periférica Blvd. (Periférica Boulevard), de 
Adolfo Cárdenas, no solo se constituye en la novela que mejor representa al género, a través 
del uso de la parodia ―entendida por Linda Hutcheon como «imitación con diferencia crítica» 
(1985: 37)―, el humor, el barroco como estilo, el palimpsesto de roles, la reconstruida habla 
periférica de sus personajes y una de las versiones más sugerentes de la ciudad de La Paz; 
sino que excede lo que cabría esperarse del género policial, posicionándose como una de las 
mejores (si no la mejor) novelas bolivianas escritas en los últimos treinta años.
Palabras clave || Policial | Parodia | Barroco | Humor.
Abstract || Periférica Blvd. by Adolfo Cardenas stands out as one of the works that best 
represents the detective novel genre in Bolivia. Its prolific nature is related to its intelligent use of 
parody―described by Linda Hutcheon as «repetition with critical [ironic] distance» (1985: 37)―, 
humor, a baroque writing style, a palimpsest of roles, the reconstructed peripheral speech of its 
characters, and one of the most suggestive representations of the city of La Paz. All of these 
features defy what is normally expected from this genre, and position the work as one of the best 
(if not the best) Bolivian novels written in the last thirty years.






















































No deja de ser una comprobación de que de ironías está hecho el 
arte y la vida, el que en un país donde la amenaza cotidiana llevada 
a extremos lamentables sea una forma de comunicación diaria 
entre ciudadanos y ciudadanos-gobierno, así como las prácticas 
corruptas, el manejo de influencias, la impunidad y las más variadas 
formas de delito y escurrimiento de la justicia, el género policial no 
haya tenido más que contadas, aunque afortunadamente valiosas, 
representaciones. Sobrando casos, material para su ficcionalización 
y, como se ve de principio, una imaginación apabullante para ejercer 
medidas de presión ante los desacuerdos, la literatura negra en 
Bolivia ha sido visiblemente explorada solo a partir de la década de 
los noventa, con American Visa de Juan de Recacoechea (1994), 
novela casi fundacional de una praxis que poco a poco ha ido 
cautivando a escritores reconocidos en el ámbito nacional, tal es el 
caso de Cé Mendizabal, quien escribe Alguien más a cargo (1999), 
novela de pesquisa-enigma; Ramón Rocha Monroy, creador de 
Ladies Night (2000); Gonzalo Lema y su detective Santiago Blanco, 
quien aparece por primera vez en «Un hombre sentimental» (2001) 
y luego en dos obras más («Dime contra quién disparo» y la novela 
Fue por tu amor, María), todos recogidos en una edición especial, 
Santiago Blanco, serie completa (2010); Wilmer Urrelo Zárate con 
Mundo negro (2000) y Fantasmas Asesinos (2006), y Edmundo Paz 
Soldán, quien escribe Norte (2011) en franca cercanía al género.
A pesar de una escasa publicación de novelas que se desarrollan 
dentro de los márgenes del género ―y que lleva a Urrelo Zárate a 
afirmar en «38 apuntes acerca de la literatura policial» (2009) que 
«la literatura policial es la vida loca. En Bolivia todavía vivimos en 
casa de papá»―, considero que Periférica Blvd. (2004) de Adolfo 
Cárdenas merece una mención y atención especiales, puesto que 
su calidad y recursos son una muestra de novela negra al límite del 
género policial, permeada por la parodia, el cómic y una profunda 
intertextualidad con los referentes culturales ―ahora alterados por 
el humor y la ironía―, que en la musical noche de los márgenes 
paceños son el contorno y motor de una manera particular de 
entender cierta cultura y sociedad andina. Si bien la denuncia que 
el género negro lleva a cabo como misión implícita está presente en 
esta obra, la misma es, paradójicamente, una celebración de vida y 
de la cara más amable y significativa de la periferia de una ciudad 
enmarañada.
Periférica Blvd. viene a ser, en un primer nivel, la continuación del 
cuento de Cárdenas, «Chojcho con Audio de Rock P’esshado» 
(1992), que se convertirá en el primer capítulo de esta polifónica 
novela que narra la muerte de un pandillero grafitero, consumada 
por otro grafitero que, lejos de ser pandillero, es un teniente de la 
Policía. Hacia el final del capítulo se sabe que dicho teniente (El 
Lobo) mata a El Rey por venganza, puesto que este último le habría 
NOTAS
1 | Una versión muy breve de 
este artículo ha sido publicada 
en la revista  Identidades, 5. 























































venido robando «ideas» desde niño y «apoderándose de su mundo» 
a través de la plasmación de anuncios y representaciones gráficas 
sobre los muros públicos de la ciudad. De forma sorpresiva, en 
el ordinario cumplimiento de sus funciones, el teniente se entera 
de que la estrafalaria celebración en la que se encuentra en 
la ciudad de El Alto (entre las grandes, la más compleja y pobre 
de Bolivia), cumpliendo con su rutina, es un homenaje a El Rey, 
momento en que, enceguecido por la rabia, ante lo que considera 
injusto, decide matarlo. Todo pareciera destinado a quedar en el 
anonimato de no ser porque su chofer, Severo Fernández, aymara y 
por eso eternamente denigrado por él, llega mediante una serie de 
deducciones a entender que su jefe está implicado en el asesinato 
y, tras confrontarlo, comienza una suerte de manipulaciones y 
contramanipulaciones que pondrán en juego la subordinación ante 
el rango, intercambiando, según el momento, el poder de decisión 
que tienen ambos frente al caso. Así, durante el caos del sicodélico 
homenaje, el teniente Villalobos no cuenta con que alguien hubiera 
visto la escena del disparo y, enterados del hecho a través de una 
emisora de radio con la cual el testigo se comunica, el policía y su 
chofer visitan lugares inverosímiles de la periférica ciudad nocturna; 
búsqueda que se traduce en encuentros estrafalarios, escenificando 
una La Paz tan mítica —en el sentido barthesiano del término: signo 
de otro signo— como  irónica, y teniendo su mejor expresión en 
un neobarroquismo que la novela no deja de expresar y reinventar 
como una de sus características principales.
Aunque la crítica literaria sobre el trabajo de Cárdenas es contada, 
y por lo general se ha manifestado en reseñas publicadas en diarios 
―lo que creo que se debe a la complejidad de esta escritura y no a 
su indiferencia― y algunos blogs electrónicos, Periférica Blvd. acaba 
de ser reeditada en Chile por Espora Ediciones. El prólogo de esta 
edición, escrito por Ana Rebeca Prada, se constituye posiblemente 
en el esfuerzo crítico más serio producido hasta ahora sobre el trabajo 
de Cárdenas. En este se sostiene que la novela «es la apuesta por 
las hablas y los cuerpos excéntricos, desechados, extraños a un 
orden comunitario» (2012: 13) y se aborda la obra desde el terreno 
de la «ópera bufa», la neovanguardia y el patchwork, por ejemplo, 
en una lectura que explora las conexiones excéntricas o, más bien, 
descentradas de un supuesto canon nacional en una práctica literaria 
absolutamente novedosa en la panorámica boliviana2. Por otro 
lado, continuando con esta somera revisión de las repercusiones 
que esta escritura concreta ha tenido, se sabe que su versión en 
formato cómic estará lista en los meses siguientes, lo que no es de 
sorprender dado que la novela incluye contundentes guiños a este 
género, y no podemos dejar de mencionar que el cuento «Chojcho 
con Audio de Rock P’esshado», germen y primer capítulo de este 
texto, ha sido llevado al teatro y al musical por el Grupo Mondacca 
(2002) y la Compañía Patas Arriba (2011- 2012), respectivamente. 
NOTAS
2 | Hoy en día Cárdenas tiene 
poco menos que un séquito 
de interesantes autores que 
escriben, o intentan hacerlo, 
siguiendo su estética, lo que 
confirma el lugar privilegiado 
que tiene su escritura y estilo 






















































Puede decirse, así, que Periférica Blvd. es en la literatura boliviana 
un hito demarcador de un antes y un después, debido a su 
capacidad desbordante de cualquier subgénero literario; es decir, 
sea que se la lea desde el policial, o como novela urbana, como 
una representación barroca, o novela sonoro-musical, Periférica es 
más que una novela híbrida o anticonvencional que demanda, por 
tanto, un esfuerzo también anticonvencional en el lector. El hecho 
de su aparente complejidad fue celebrado por el dueño y director 
de la Editorial Gente Común, Ariel Mustaffá, quien jamás imaginó 
el número de ventas que esta obra podía generar3, según me refirió 
en una entrevista donde afirmó además que «cualquier lector puede 
disfrutarla, aunque sin duda quien viva en La Paz enriquece su 
lectura al entender mayores referencias, como, por ejemplo, que el 
nombre de los tenientes son nombres de calles de la ciudad. La 
novela apostó por el humor para hacerse legible; un humor difícil, 
pero accesible» (Renjel y Rico, 2007).
La dificultad de lectura, no obstante, se debe menos al desconocimiento 
de referencias espaciales o históricas, como al grado de polifonía 
que presenta la novela, la que hace de algunas voces, como las del 
cabo Juan, migrante indígena de una comunidad del Lago Titicaca a 
la ciudad, una experiencia digna de escucharse.
En la caro peloteyando… mensaje recebero campeo… ono cuatro ciro, 
campeo foira… aqué onerar efe quence a dos menotos de zona en 
conglequeto… asé; pero toro siacaba asé comuén Sacaba y la moción 
destar en el ceurad de noches también aido mencuando meeeencuando, 
los nervios me han cominzaro a tradecionar e pa’ no enloquecerme asé 
como la Siuiro, como el Tejerenas, como la tenente, me refogiaro en el 
mósicas en el teorías del composishon yen los alcoles pa’ distensarme, 
sembré con gente del miro, ¿no? (Cárdenas, 2004: 140)4
Esta muestra confirma sin mucho esfuerzo que Aldo Medinacelli 
acierta cuando afirma en «La ironía de Adolfo Cárdenas» (2008) que 
se trata de una «novela de una diafanidad solar para unos y de un 
cripticismo irresoluble para otros». Sin duda, como dice Mustaffá, 
conocer los referentes que están transformados otorga un «placer 
especial» a la lectura, especialmente en lo relacionado con la 
sonoridad de ciertas hablas  —no por nada el lenguaje es la estrella 
de la obra—, pero, ciertamente, aún desconociéndolos puede 
apreciarse y disfrutarse este original trabajo con el género policiaco 
y su parodia a través del cómic, el mencionado barroquismo, la 
diferente sonoridad de cada capítulo y el grado de artificio literario 
que hacen de la escritura de Cárdenas, tal como diría R. Barthes, 
«una relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario 
transformado por su destino social» (1953: 22). Esta idea gravita en 
la intención y discurso del autor boliviano, el mismo que afirma en 
una entrevista publicada en el número 1 de La lagartija emplumada 
que su novela «está dedicada exclusivamente a un lector paceño», 
NOTAS
3 | Es importante mencionar 
que P. B. se presentó al 
Premio Nacional de Novela 
2003 y obtuvo una mención 
especial, pero no el primer 
premio. Información extraoficial 
confirmaba que las razones 
para esto era la complejidad 
de su lectura para un lector 
«no paceño», pero entre los 
entretelones informales de 
la academia, cada uno de 
los jurados manifiesta haber 
apoyado su elección como 
novela ganadora de aquel año.
4 | «En el carro piloteando… 
mensaje recibido, cambio… 
uno, cuatro, cero, cambio 
y fuera… Aquí unidad efe 
quince a dos minutos de 
zona en conflicto… así; pero 
todo se acaba así como en 
Sacaba [mina donde hubo 
un gran conflicto político que 
terminó con varios mineros 
muertos] y la emoción de 
estar en la ciudad de noche 
también ha ido menguando, 
meeeenguando, los nervios me 
han comenzado a traicionar 
y para no enloquecerme así 
como el Severo, como el 
Tejerina y como el Teniente, 
me he refugiado en la música, 
en las teorías de composición 
y en los alcoholes para 
destensarme, siempre con 
la gente del medio, ¿no?». 
Sería esta la «traducción» 
de este párrafo, alguna 
vez propuesta para toda la 
novela, a fin de lograr su 
mayor comprensión, pero 
que, como se ve, terminaría 
con uno de los méritos de 
Cárdenas: la reproducción-
invención de un lenguaje en fiel 























































pero cuyo destino social logra amplificarse al rescatar la palabra 
oral del(os) migrante(s) aymara(s), por citar el ejemplo más visible; 
pero, especialmente, al crear algo más a partir de lo que podrían ser 
superficiales plasmaciones acústicas de una supuesta realidad. Lo 
que el lector tiene al frente son verdaderas construcciones de una 
densidad sicológica, social y de imaginario que son menos reflejo 
que transformaciones de la conciencia de una realidad percibida 
como espectáculo y, por eso mismo, digna de celebración. 
Por su parte, Camacho sostiene al respecto, en la entrevista aludida 
que, no gratuitamente y de forma irónica, «alguien como el cabo 
Juan en la vida real no podría entender al cabo Juan, si accede al 
capítulo donde él es el narrador, “Sueño de reyes”», lo que evidencia 
aún más este doble poder de la escritura que, siguiendo a Barthes, 
muestra mejor las cosas, asumiéndolas como enmascaramiento y 
señalando la máscara a su vez. Ese larvatus prodeo al que se refiere 
Barthes posibilita la aserción de Camacho: «la sinceridad necesita 
aquí de signos falsos» (Barthes, 1953: 46). Y, para que «alguien 
como el cabo Juan en la vida real» pueda reconocerse en la novela, 
necesitaría mirarse de perfil, como aconsejaba Lezama Lima cuando 
pensaba en el barroco; es decir, una mirada que permita ver lo que 
un reflejo frontal encubriría: la máscara que permite ver lo real del 
personaje5. Solo de esta forma, Periférica Blvd. puede apuntar a 
un lector paceño, pero no a cualquier lector paceño, sino a uno 
comprometido con la demanda del lenguaje y los significantes en 
juego (lo que, irónicamente, hace de este lector un lector universal): 
un imaginario paceño reconstruido, reinventado, celebrador del 
exceso ficcional de esta realidad ubicable en la ciudad de La Paz, y 
que es eminentemente barroca.
Además del trabajo ya aludido de Prada, Juan González (2009), 
editor de El Cuervo, ofrece en su blog una provocadora lectura a 
partir de pequeñas «entradas» que pudieran hacerse de  la novela, 
y que hallo lúcidas, aunque relativizables, como este fragmento, 
por citar un ejemplo: «PB orbita en torno a un centro ausente, un 
original imposible. En PB no se describe, se enumera: como en el 
Pop, no hay ya objetos, únicamente hay datos», cita que a su vez se 
reconoce como una cita a Barthes en Sade, Fourier, Loyola. Dudo 
que Periférica no sea más que un acopio de datos, como sugiere 
Gonzales. Creo, en todo caso, que los «objetos» no solo están, sino 
que están transformados y gozan de una profundidad entregada 
con sutileza e inteligencia, lo que hace que los personajes, para 
alejarnos de los objetos, no sean seres planos, funciones, clichés de 
su ambiente social, sino seres con pasado, elecciones, historia, una 
fuerte carga irónica y una gran capacidad de sorprender al lector. 
NOTAS
5 | Este «dar voz» a un 
subalterno es entendido en 
este trabajo como un guiño 
irónico a la conocida pregunta 
de G. Spivak («¿Puede hablar 
el subalterno?»), puesto que, 
como sostiene Camacho, 
es casi imposible que en el 
discurso del cabo Juan un 
indígena oriundo y habitante 
del lago Titicaca pueda 
reconocerse a sí mismo, y 
la ironía es mayor, porque 
esta dificultad no estribaría 
en una falta de eco de sus 
demandas políticas o sociales, 
sino en la barrera lingüística. 
Simplemente, la sonoridad del 
habla captada por Cárdenas, 
y que los lectores que tienen 
el castellano como primera 
lengua pueden encontrar 
y celebrar como «real», 
difícilmente es así percibida 
por el grupo étnico-social 
al cual se hace referencia 
directa. Por tanto, considero 
que esta posición apela más 
a la forma en que puede 
sustentarse la ficción que a un 
discurso pseudorreivindicatorio 
que busque politizar alguna 
subalternidad étnica o social 
(aunque paradójicamente 
esto ocurra), puesto que esta 
novela así como permite reírse 
sin parar, también permite 























































1. Un policial contra el policial
Como había señalado, la particularidad de esta novela radica en 
hacer de la parodia un instrumento de representación de la ciudad, 
la noche y un tejido de lenguajes que conducen la pesquisa. En esta 
lógica, la primera «transformación» (o debería decir «travestimiento») 
―en los términos en que Linda Hutcheon entiende la parodia, es 
decir, como una «imitación con diferencia crítica» (1985: 37)― por 
la que atraviesa el género, convencionalmente hablando, atañe a 
las funciones de detective, delincuente, ayudante y víctima, que 
son superpuestas entre los personajes: el teniente ―investigador 
oficial― es a su vez el asesino de El Rey; la investigación recae sobre 
el testigo del asesinato, que no es, lógicamente, un delincuente, sino 
alguien que conoce o se cree que conoce la verdad, lo que es, desde 
luego, perjudicial para el policía. El ayudante (chofer de la patrulla), 
teóricamente ignorante, y quien lleva como estigma frente a su jefe 
blanco su condición social-racial, es en realidad quien obtiene los 
datos y hace las deducciones necesarias, conforme a su deseo 
de ser desde niño detective de la policía. No obstante, él pudo, sin 
querer, haber matado al padre de la Tamar, hombre a quien interroga 
con su jefe sobre el paradero del Maik, lo que lo convertiría, víctima 
de las órdenes del teniente, en otro asesino. Como se ve, los roles 
tradicionales quedan de inicio revertidos, y no solo se amplifican, 
sino que se llevan adelante siendo incluso antagónicos, a manera 
de un palimpsesto. Y es que esta novela despliega desde la ficción 
lo que René Zavaleta Mercado llamó «sociedad abigarrada» (1986: 
50), al pensar en la sociedad boliviana; es decir, una nación que 
no ha logrado subsumir realmente las formas productivas, políticas 
y culturales en algún tipo de hegemonía. Al respecto, lo que nos 
resulta muy oportuno, Luis Tapìa, el estudioso más importante de la 
obra de Zavaleta, señala que en ella la nación es el reflejo de una 
producción cultural barroca; es decir, de aquella donde en torno a un 
eje central se multiplican los núcleos proliferantes: «Mi intención no 
es equiparar lo barroco a lo abigarrado, porque lo barroco connota 
ya un grado de fusión mayor que justamente lo abigarrado no tiene; 
pero el barroco es un tipo de producción cultural que se hace sobre 
las condiciones del abigarramiento social» (2002: 319) y una de las 
formas más legítimas de expresión de la cultura paceña, como bien 
lo sabe Cárdenas.
Pero volviendo al policial, es el teniente Villalobos quien encarna 
la figura del detective formal: hombre blanco de mediana edad que 
entra a la institución policial empujado por su madre, puesto que su 
verdadera vocación era la de «artista», enunciada a través de dibujos 
en sus cuadernos escolares y luego mediante grafitis en las paredes 
de la ciudad. Lógicamente, hay en esta elección un guiño burlesco a 






















































social mediante el cual un muro se hace espacio público y abierto, 
sujeto a ocupación, empoderamiento y lucha conceptual, e incluso, 
puede entenderse como la expresión de los ciudadanos que por 
anonimato, código o mensajes ―ideología, en suma― representan 
los «actores marginados de las vías letradas» (Rama,1984: 50), en 
la novela nunca se conoce realmente cuál era el valor de los escritos 
o dibujos que llevaron a El Lobo a ver en la muerte de El Rey un 
resarcimiento por el robo del supuesto mundo que le pertenecía. 
Es más: a juzgar por los grafitis que sí se leen en la novela, estos 
constituyen a su vez una parodia de la práctica que se inició como 
militancia de quienes no podían acceder a la imprenta, siguiendo 
a Rama; continuó como una actividad no normada de protesta, 
demanda y territorialización de identidades, hasta hacerse, a su 
vez, una práctica artística y representativa de múltiples discursos y 
concepciones de arte. Los grafitis de El Lobo y de El Rey parecen 
distar un poco de esto, o al menos Cárdenas, al no reproducirlos 
en su densidad significativa, en su capacidad de representación 
del mentado «mundo robado» al teniente, permite al lector dos 
cosas: o entenderlos como una parodia burlesca o suponer en ellos 
una importancia tan trascendente como difícil de reproducir, y esa 
ausencia de representación de un mundo altamente significante (si 
le creemos a El Lobo) es la que intenta cubrir a su vez el vacío, por 
lo que creo que es mejor inclinarse por la primera alternativa.
Volvamos, sin embargo, al investigador oficial. Villalobos es, como 
casi todos los personajes, un hombre que oculta una identidad, 
acaso más emotiva y romanticona, casi folletinesca, detrás de un 
perfil rudo y simple. Su capacidad deductiva es bastante reducida, 
como muestran las notas, tan insuficientes como inútiles, que toma 
sobre los hechos, cuando lo conveniente sería actuar. Veamos, 
como ejemplo, esta nota es lo que se muestra en una página de la 
novela:
Caso reabierto a las 0:40
Sujeto de pesquisa momentáneamente perdido
Locación actual: Celebración gay donde
supuestamente se esconden líderes marginales
(otra de las estupideces del Oquendo) 
Datos adicionales obtenidos: hasta el momento
ninguno
Tareas inmediatas: retomar pesquisa sujeto
llamado Mike
Comprometer más activamente al chofer de la
unidad en la búsqueda de supuesto testigo. (Cárdenas, 2004: 37)
Es, además, como cabe esperarse, un ser racista y explotador de 
Severo, quien por su extracción indígena en una sociedad aún 
colonialista, así como por su rango, se ve privado de toda defensa 






















































 -Che, campestre, ¿dónde te metes?, hace media hora que te estoy 
esperando… te me haces anotar 24 hrs. de arresto, ¿oído?, ¿no oído?
-Oído, mi teniente (qué desgraciado este q’ara).
-Y no me mire torcido porque se hace anotar otras 24… ¡Ya, adentro! 
(Cárdenas, 2004: 15)
Si bien sería arbitrario atribuir a Cárdenas la más mínima intención 
anticolonialista a favor de cualquier tipo de reivindicación racial, es 
difícil no percibir que el peso de la oralidad en esta escritura no 
puede dejar de tener una huella política. Es un sujeto subalterno 
desde toda óptica quien deja oír su voz, su insulto, su razonamiento y 
su conclusión, permeando estructuras aparentemente homogéneas 
en un mundo cuyos actores no lo son en absoluto; es más, el 
bifrontismo está en lo más profundo de sus almas. Es así que el 
pensamiento postcolonial se hace presente en «la palabra  oral 
que se va subsumiendo en discurso letrado; los mitos, testimonios 
o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los lineamientos 
genéricos, lingüísticos e ideológicos de la “alta cultura”6; el 
performance popular visto desde la perspectiva del receptor urbano o 
desde los registros excluyentes de la historiografía liberal» (Moraña, 
2003: xi), y cuya consecuencia más importante es la confirmación 
de la actualidad y vigencia de estas tensiones en las que toca definir 
el día a día.
Severo, en este sentido, quien viene a encarnar al detective real, 
es el único personaje que, en un contexto donde la imposición 
del poder y el destino son la pauta de la acción, vive su vocación: 
investigar. Su origen humilde y su falta de instrucción, así como su 
(mal) uso del castellano no impiden que su (otra) voz en la tradición 
del policial nacional se haga audible y logre «resolver» el caso ―
entiéndase: confirmar que el Maik no puede reconocer al asesino 
de El Rey, lo que mantiene la inocencia de su jefe― por encima 
de la supuesta capacidad origen, clase social, racial y formación 
del teniente. Dice Severo cuando se da cuenta de que el crimen no 
pudo haber sido político, como apunta Oquendo: «Pero a mí no me 
convence para nada, y sigo pensando cómo puedo agarrar y decirle 
que pruebas tengo de que mi teniente Oquendo solito se ha lactado 
y quel caso nuestá cerrado» (Cárdenas, 2004: 28), demostrando un 
razonamiento más apoyado en el sentido común que en una técnica 
académica que, bien podría alegorizar un discurso irreal, inservible 
y poco práctico. 
En ese sentido, no es solamente lo deductivo de su método de 
razonamiento, clave para el policial tradicional, y su capacidad para 
apelar a lo elemental del proceso investigativo lo que habría que 
rescatar, sino la instancia básica de quien pregunta y confirma desde 
lo más elemental, desafiando en un contexto desbordante de risas a 
un sistema ineficiente y su forma de hacer las cosas. Severo pregunta, 
NOTAS
6 | No olvidemos que Periférica 
Bldv. demanda un nivel 
importante de compromiso en 
su lectura, incluso en el grado 
que podría entenderse como 
el más «superficial»; es decir, 
el que atiende simplemente 
al sonoro y da paso a la risa, 
dada su «cualidad imitativa», 
lo que puede ser un rastro al 
menos elemental de lo que, 
hoy por hoy, todavía pudiera 






















































obtiene datos de quienes pueden ayudarlo; meseros, borrachos 
y marginales son su indiscriminada fuente de información. Así, al 
ver que el muerto del polifuncional ―el Rey― presenta pruebas 
de haber sido baleado y no acuchillado, por ejemplo, deduce que 
el asesino no ha podido ser un simple grafitero del lugar. Observa 
luego la palidez y turbación del teniente, así como sus anotaciones 
nerviosas y sus manos sucias para llegar a la verdad.
Pero de pronto se me prende el genio y «ajá», digo: «El Lobo tiene que 
ser o el malandro de su hermano del jefe o si no uno de sus compinches 
y que lua templado al loquito». «¡Claro!, me contesto yo mismo. Peor 
con el Oquendo; por eso su prisa por despacharlos aisos desgraciados. 
Aura me pregunto ¿sería su problema de los Desputes (o como se 
llamen) con El Rey? ¿O sería, ¡uyuyuy!, por orden de mi teniente que 
luan enfriado al pobre?, y measusto de lo que pienso pero digo también, 
¿no?: “Tengo questar ojo al charque”». (Cárdenas, 2004: 24)
Sin embargo ―y aquí otro gesto parodiador del policial tradicional, 
que privilegia el razonamiento y la capacidad crítica sobre todo 
esfuerzo― es la presencia de un yatiri, un vidente en coca, un 
adivino, quien les revela en medio de la madrugada dónde pueden 
encontrar al Maik y a sus acompañantes, datos por demás precisos 
(una boda, y dice además que no está solo, sino con dos personas 
más)  que serían imposibles de obtener por la sola vía de la razón, 
haciendo eco de lo que Hutcheon sostiene: «la parodia, burlesca 
o no, dialoga con los textos a los cuales parodia y produce una 
transformación de su sentido» (1985: 13), lo que en este género, en 
concreto, equivale a poner a «la razón» al mismo nivel de cualquier 
mecanismo que ilumine esta búsqueda ya rocambolesca. Buscar 
al Maik es transitar espacios de excesos, de derroche lingüístico, 
sexual, espacial y sonoro; es decir, un recorrido por el cual se cuela 
la ciudad, sus personajes marginales, sus historias, sus olores, 
sabores y valoraciones, cosas que en cierta forma no son ajenas al 
género policial, el cual va de la mano de la crítica social. La distancia 
cualitativa entre Periférica Blvd. y la mayoría de las obras del género 
radica en la capacidad implícita de celebrar esa pesquisa ―en el 
fondo muy trágica― y esas formas de vida descentradas que 
habitan la ciudad, que no es lo mismo que buscar la «estetización de 
un mundo de injusticias y miserias atroces», como sostiene Mabel 
Moraña en el prólogo de Escribir en el aire (2003: vi). 
2. Del crimen y otras formas de delinquir
El policial tradicional trabaja el crimen como una manifestación de 
la descomposición moral de la sociedad. El delito es la vía indigna 
por la cual se consigue un bien que no puede ser detentado por el 
camino legal. Es, en este sentido, la muestra de la ambición casi 






















































tener, y si bien el lector tiende, de forma paradójica, a identificarse 
con la víctima, no deja de sentirse compenetrado con el agresor, lo 
que lleva a José F. Colmeiro a sustentar que 
la novela policiaca negra sirve simultáneamente como medio de crítica 
social y como válvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones 
provocados por choque de intereses en la sociedad y por ambiguas 
posturas con respecto a ciertos valores morales particulares. (1994: 220)
De esta forma, el primer delito en Periférica Blvd. es visto como un 
acto de justicia. El Rey, según El Lobo, merece morir por ladrón, 
pero ¿ladrón de qué?, nos preguntamos: de ideas y, por tanto, 
culpable de apoderamiento de mundo. ¿Hay en algún código penal 
una tipificación así? ¿Delito de lesa salud mental, que significa más 
que el mero plagio? El apoderamiento de mundo puede ser, de esta 
forma, una abierta burla de lo que la sociedad llega a punir, pero, 
por otro lado, un acto extremo de venganza asentado en el hecho 
de que robadas las ideas que sustentan una vocación o una vida, 
se estaría atentando contra esa propia vida de forma contundente. 
No obstante, justamente este tipo de crímenes, llamémosles 
sicológicos, no son suficientemente punibles en la mayoría de los 
códigos, de donde la crítica social, bajo este matiz, sería evidente. 
Detrás de la risa, una risa hasta macabra, se asoma la vanidad de 
vanidades que sustenta más de un crimen. Esta misma pregunta 
podría desplazarse a un contexto superior, ciertamente, si volvemos 
a remitirnos a un contexto postcolonial. ¿No ha hecho precisamente 
eso la cultura impuesta con las llamadas subalternas?
Sin embargo, más allá de esta doble posibilidad interpretativa, el 
hecho es que hay un delito que no es castigado; es más, el teniente 
Villalobos no solo mata de un disparo a El Rey, sino que muy 
posiblemente al padre de la Tamar, mientras Severo va por agua 
para reaccionarlo, lo que muestra que el poder abusivo de la policía 
es realmente ilimitado, especialmente frente a los más marginados 
y, por tanto, anónimos. Periférica Blvd. construye un humor muy 
cuidado para poner a interactuar a estos dos policías y sus afanes, 
pero en ningún momento, una imagen positiva de la institución 
como tal, o de sus servidores. Todo lo contrario: la narración existe 
porque se intenta esconder un crimen cometido por un teniente, que 
luego son dos y bien pudieron haber sido tres, si es que Severo 
no se apiadaba del Maik, quien de todas formas no esquivará una 
golpiza y una noche de arresto a título de haber estado presente 
en el lugar del primer crimen y haber visto que alguien ―a quien 
afortunadamente no puede reconocer― mató a un hombre. Ese fue 
su error: ver y decir que vio, cuando vale más en ciertas sociedades 
ignorar lo que se sabe, olvidarlo; hacerse el opa, diría Severo.






















































el caso por cerrado tras una simple deducción, apoyada en un par de 
señas que sostienen que la muerte de El Rey se trata de un crimen 
político; es decir, el hecho de evitar una investigación necesaria, 
correcta y formal de un asesinato, conformándose con una explicación 
simplemente posible, lo que equivale a cerrar el caso sin haberlo 
siquiera abierto. De igual modo, la detención de los presentes, sin 
pruebas, es un colofón natural de esta forma de proceder, de tal 
suerte que la policía además de ineficiente se muestra totalmente 
abusiva, sinécdoque de un poder estatal corrompido  y silenciador.
En consecuencia, es también digna de nombrarse la falta de vocación 
de la mayoría de los miembros de la institución «verde oliva», como 
se conoce a la Policía Nacional en Bolivia. A excepción de Severo, 
quien desde que recuerda desea ser detective ―«pero yo quero 
ser gendarme, policía, patrullero, detective de tercera de segunda 
y de primera clase respectivamente y mi madre: pero llockalla 
desgraciado ¿Estás loco? No. ¿Plata te falta? No» (Cárdenas, 2004: 
242)―, el resto de los funcionarios llegaron al cargo por «cosas 
de la vida»; por descarte, comodidad, influencias, etc., lo que, sin 
duda, tiene, como se ve, repercusiones sociales que en la novela 
no son tratadas abiertamente, pero sí sugeridas. La presencia de 
«frustrados», como apunta Camacho en la entrevista señalada, no 
puede no generar consecuencias en una institución del orden.
  
  
          Portada de la 3ra edición en Bolivia
Otro aspecto que es abiertamente satirizado en la novela es la total 
alienación del grupo social alteño en busca de una identidad que 
cruza lo norteamericano ―el rock― en su música y expresiones, 
con lo pandillero andino7 en la lucha por el espacio físico que 
entiende la escritura impresa en la superficie de la ciudad como arte 
textual urbano donde se juega el «poder ser» (parte de una versión 
NOTAS
7 | El cual es también un 
espacio en construcción, si 
se toma en cuenta que El 
Alto es una de las ciudades 
más jóvenes de Bolivia y 
formada por la inmigración de 
comunidades campesinas, 
asentada en el contorno alto de 






















































de ciudad, diría Rama). Dos formas de expresión que al juntarse 
para celebrar un hecho dan por resultado esta cosa intraducible que 
se perfila como cultura alternativa alteña, o algo así como lo que la 
socióloga presente en el tributo a El Rey define cuando es arrestada 
por la policía como una «masa marginal sometida a un proceso de 
psicosis colectiva» (Cárdenas, 2004: 25).
Finalmente, queda claro una vez más dentro de la práctica del 
género negro que conocer «la verdad», es decir, que el teniente 
Villalobos fue quien mató a El  Rey; que él es o era un grafitero, 
que además mató al padre de la Tamar; que se tiene injustamente 
detenido al Maik, entre otras verdades reveladas, puede ser posible, 
pero esa verdad expuesta no cambiaría nada. Probablemente a la 
sociedad tampoco le interesa saber quién mató a esos marginales o 
antisociales, lo que es tan o más grave que no poder hacer justicia. 
Felizmente para el Teniente, el Maik no puede reconocerlo, lo que 
le asegura, como dije, impunidad, demostrando que quien tiene el 
poder no tiene culpa ni deuda social que pagar. El único resarcimiento 
posible, si se apuesta por esta interpretación, estaría en dar muerte 
al ladrón de ideas, léase «mundo», y al padre violador de la Tamar, 
lo que guarda un atisbo de justicia divina. El final de la novela es, no 
obstante, cómico, siguiendo los preceptos clásicos de la comedia, 
ya que ambos policías y el Maik terminan tomando una sopa para 
terminar-iniciar el día, dando el caso por cerrado y haciendo de la 
trágica historia una risotada mayor.
3. De la periferia y sus relaciones
Dado que Periférica Blvd. es una novela que rinde homenaje al género 
a través de la parodia, esta asimila aspectos importantes del policial 
clásico para señalar con un humor inusitado en la literatura boliviana 
los lugares estratégicos de la cultura, el estilo, el sentido y la potencia 
o debilidad de una lectura que permita esta apropiación del género 
llevado al límite. Así, la primera evocación a mencionarse, por ser la 
más evidente, es la de Holmes y Watson. Los personajes de Conan 
Doyle juegan una suerte de inversión en la novela paceña, puesto 
que Severo Fernández es un simple Watson solo en apariencia. 
Tras la figura del ayudante, chofer de patrulla, «indio precolombino», 
a decir del teniente, está el verdadero cerebro de esta cómica y 
compleja búsqueda. Cerebro, mirada, voz y algo que viene siendo 
vital en un marco donde nociones como «subalternidad», aun en 
medio del humor, no dejan de estar presentes y en torno a ella es 
más oportuno, como señala Cecilia Méndez G., olvidar la pregunta 
de si el subalterno puede hablar, o quién finalmente rescata su 























































La relación teniente-cabo la encontramos, no obstante, en Quien 
mató a Palomino Molero, policial de Mario Vargas Llosa (1986), 
aunque no en la misma forma e intensidad. En la novela del peruano, 
el teniente Silva y el guardia Lituma tienen una relación distinta a 
la presentada entre el teniente Villalobos y Severo; es decir, una 
relación donde el «blanco» no abusa de su cargo ni su extracción 
social-racial frente a Lituma. Si bien las diferencias existen y son 
marcadas por otros miembros de la comunidad, la relación entre 
ambos es casi amistosa. Así, diríamos que la asimilación se daría 
por oposición, aunque no hay en la novela ningún gesto que confirme 
que Cárdenas haya querido rendir cualquier tipo de homenaje a la 
novela de Vargas Llosa.
Existe, además un grado de «asimilación híbrida», para utilizar los 
términos de Bajtín (1992) con la novela de Paco Taibo II, Cosa fácil 
(1977), donde la figura de un DJ de radio, como personaje clave, 
ayudante, para la resolución de un crimen también está presente. Si 
bien el DJ del español no se implica al grado que lo hace el Alex, el 
DJ de la novela andina, es interesante establecer relaciones entre 
figuras mediáticas que detrás de un micrófono pueden intervenir 
de forma importante en el curso de una investigación, sea en 
la búsqueda y manipulación de información, en la generación de 
opinión o a través del poder que le otorga el medio de comunicación 
para decir o callar, y las formas de hacerlo; poder en apariencia 
invisible, pero que no por nada ha venido a alinearse como el cuarto 
mando del Estado.
Considero, por tanto, poco probable que estas asimilaciones hayan 
sido conscientes, mostrando más bien que se tratan de coincidencias 
más que de ecos, que en el caso de Cárdenas se hacen más 
complejas y significantes.
4. Más que un policial
Como se ha visto hasta aquí, son muchas las cualidades literarias 
de esta novela. La presencia de la parodia es capital para la 
transformación de la lengua ―léase también, en este sentido, 
«traición» de la lengua― que desde la oralidad pasa a la escritura 
y hace del género negro otra cosa. Escribir la oralidad de posibles 
grupos sociales, es la primera y principal creación de Cárdenas, pero 
él hace mucho más. Así, es difícil no recordar a Guillermo Cabrera 
Infante en Tres Tristes Tigres y su afán de remarcar que «sus héroes 
(o mejor heroínas) son la nostalgia, que llam[a] la puta del recuerdo, 
la literatura, la ciudad, la música y la noche…» (advertencia a 
la edición de 1997: 7). Cárdenas está por el mismo esfuerzo y 






















































posible, representada e inventada, la vedette del show letrado. En 
este sentido, no deja de ser notable la conciencia de representación 
que el autor ha procurado que el lector tenga al momento de recorrer 
la novela. Así, junto con los personajes tradicionales, el lenguaje 
es otro personaje de igual importancia dentro de la noción de 
«obra»; un lenguaje que se sabe representación de un lenguaje, 
y un conflicto que se sabe artificio, ópera, «ópera rock-ocó», como 
sugiere la primera página del libro; es decir, escenificación de un 
barroco extremo, como lo fue el rococó. 
No deja de llamar la atención que el autor haya querido enfatizar el 
hecho de esta representación musical, como es la ópera, presentando 
a los personajes como elenco y dándoles, incluso, un registro 
vocal ―soprano, tenor, barítono…― así como el nombramiento 
de participaciones especiales (Batallón 2 morados de artillería o la 
Fundación orquestal de rock sinfónico) (Cárdenas, 2004: 9), lo que 
marca, de inicio, al menos dos cosas: la importancia de leer esta 
novela como si se tratara de presenciar un espectáculo (tan real, tan 
vital, tan diario, como artificioso, construido, montado para sacarnos 
de la ciudad diurna y conocida) y la importancia de escuchar el 
habla de sus personajes, como un tributo a la paceñidad y todas 
sus construcciones. Este es un libro de profundo tejido acústico, que 
incluso conviene leer en voz alta y, si se puede, cantar las melodías 
transcritas como parte del relato y el imaginario social. Sin embargo, 
no solo está la presencia fundamental del sonido escuchado y 
pentagramado (lo que es un gesto bastante irónico, cuando se sabe 
que la música popular folclórica no tiene una tradición escrita), sino 
un nivel de intertextualidad con la ópera como género que abarca 
casi todas las artes, y su técnica de guionización. Los capítulos 
representan actos y estos actos son narrados por personajes 
distintos, a la manera de arias, donde el ca(o)ntante da cuenta de su 
subjetividad, siendo el único sobre el escenario, presto a convocar 
un estado: el suyo. 
De la mano de este gesto, está el guiño una vez más paródico, en 
este caso burlón, de la sobreinterpretación académica de este tipo 
de construcciones populares simples, que son sometidas casi por 
fuerza a un análisis descontextualizado que, favoreciendo un inútil 
esfuerzo intelectual, imponen a los textos decires que jamás fueron 
intención de sus creadores ni de los propios textos. Así está, por 
ejemplo, la canción que con la ayuda de Severo compone el cabo 
Juan: «Domitila no me dejes/ Domitila no te vayas/ No me dejes 
amorcito/ no te vayas mi cholita» (Cárdenas, 2004: 143) y de la cual 
cierta crítica en un periódico ―dice la novela― habría afirmado que: 
«… retrata tan magistralmente la soledad del hombre andino trasplantado 
a la urbe, donde desintegrado de su  medio, nómada por obligación, 






















































simplicidad del texto estructurado a partir de prefijos simbólicos, que 
juntos casualmente forman el nombre Domitila en el que se puede 
entre-leer: DOnde MI TIerra Laja, búsqueda recurrente del retorno 
que se eterniza en la salida sin llegada-encuentro con la tierra-mujer 
añorada…» (Cárdenas, 2004: 246).
Este gesto es nuevamente una muestra de las múltiples burlas que 
este policial celebratorio del lenguaje juega a la cultura y la academia.
Por otro lado, es ponderable la incorporación del cómic como 
escritura visual-textual que rompe el formato tradicional de la 
novela, incluyendo escenas que no son descritas narrativamente, 
sino mostradas a través de dibujos y de la propia estética del cómic. 
Allí está la escena que, tras un «eso», por ejemplo, se ahorra una 
narración verbal al incluir un gráfico, expresando una cultura que 
se lee de esa forma, no mediante textos completos, sino mediante 
escrituras anónimas, camufladas, violentas y codificadas. Este es 
más que un aspecto temático de la novela: se trata de mensajes 
que nos llevan a reflexionar sobre su soterrado poder comunicativo 
y los juegos de poder que a través de dichas marcas se revelan 
y empoderan del imaginario: aludir, dibujar, nombrar de refilón 
verdaderos manifiestos son presencias y amenazas para sus (de)
codificadores. 
Estas características son suficientes para entender lo que Periférica 
Blvd. genera en el espacio policiaco-barroco boliviano; no obstante, 
es vital enfatizar que este listado de invenciones y transformaciones 
no sería posible sin la presencia del humor construido con tanta 
eficiencia, lo que también constituye un giro profundo dentro del 
género, que eventualmente apela a la ironía y guiños humorísticos, 
pero que no se regodea en los aspectos más trágicos de la sociedad. 
Lo interesante es que tras la aparente degradación de los personajes 
―lo que precisamente hace reír si pensamos en la comedia― hay 
una crítica social muy dura, la cual vale la pena no solo para reírse 
en lugar de llorar, sino sobre todo para verla desde otro ángulo. Es 
así que todos los personajes resultan degradados, unos por otros, 
olvidando lugares y cargos, como ordenaría la fiesta o el carnaval.






















































No puedo dejar de enfatizar, así, la importancia del barroco, ya 
nombrado, en la configuración de este mundo risible y significante, 
lo que engrosa la profunda transformación que la novela hace 
del género. Allí donde se demandaba, además de razonamiento, 
austeridad, precisión en los datos y convergencia de la información, 
tenemos abundancia, derroche, palabrerío, divergencia de imágenes, 
sonidos, dibujos, fragmentos de música, cambio de tipografías, 
pasados inimaginables de los personajes que nos muestran su cara 
desconocida, coronaciones «Drag», prostíbulos… es decir, un mundo 
emergente en capítulos que poco tienen que ver con la búsqueda 
del Maik, y que son hermosas digresiones, «núcleos proliferantes» 
en fuga, diría Alejo Carpentier (1990), y que no concentran nada, 
porque están ahí para celebrar más bien la dispersión que cultiva la 
cultura popular paceña. Así, cuando se trata de contar la incursión 
del Maik en las alcantarillas de la ciudad, hábitat de decenas de 
marginales drogadictos de la cual no puede salir sin ser obligado 
a vivir una experiencia similar, donde los «hermanos de la clefa» 
aprovechan para robarle, él narra: 
Con la orgía ya en reflujo y el desenfreno escapando por  las bocas 
de tormenta, el vuelo se hace más tranquilo, alterado tan solo por 
esa lluvia ácida que persistentemente se desprende del reverso del 
asfalto, empantanado más esa geografía apocalíptica regada de 
insepultos acurrucados, semidesnudas de sonrisa patética, lactantes 
apelotonados, enfebrecidos espectrales, madonas yacentes o majas 
vestidas, todos despojados de sus disfraces de guerreros de cloaca, 
indefensos, desprotegidos que roncan, pedorrean, eructan, vomitan, 
tosen, se ahogan, se buscan y rebuscan tratando de inventar la fórmula 
que les permita vivir otra hora… (Cárdenas, 2004: 53)
Este movimiento centrífugo, este ir y venir y deambular por la 
superficie y lo profundo de la ciudad da cuenta de lo que Macarena 
Areco en «Cartografía de la novela chilena reciente» llama  «novela 
de la intemperie», en oposición a lo que para ella sería una «novela 
de la intimidad» (2011: 183); es decir, una novela de interiores, de 
desplazamientos internos, subjetivos y casi minimalistas. Periférica 
Blvd. es todo lo contrario; es la aventura del exterior, la celebración 
de la calle, la exposición, el movimiento, el contacto de mundos, que 
es siempre la presencia gozosa de los contrarios.
Es esta exposición la que es revelada al finalizar la novela, cuando 
nos damos cuenta de que la narración está hecha por el Gendarme 
Severo Fernández a la memoria del Teniente Villalobos, muerto el 
12 de febrero del 2003, día en que la Policía se enfrentó con el 
Ejército en la ciudad de La Paz, de donde se deduciría que este 
hecho históricamente real, mató al teniente, personaje. No obstante, 
la decisión de matarlo no deja de representar un misterio; primero, 
porque muere el mismo año en que la novela es escrita y, segundo, 






















































atento y seguramente boliviano. Vaya uno a saber si Cárdenas quiso 
evitar tenientes apócrifos o simplemente cerrar toda posibilidad a 
una segunda parte. Lo cierto es que con su muerte y la dedicatoria 
de Severo se abren para él posibilidades inesperadas, no solo como 
posible detective, sino incluso autor de un libro. Pero hay algo más, 
esta superposición de roles tradicionales que presenta el policial y es 
medular en la novela; este «ser en parte» subalterno, detective, casi 
asesino, por ejemplo, es a su vez otra alegoría de la imposibilidad de 
homogeneidad y cohesión que afecta a la historia de tantos pueblos. 
Dice Cornejo Polar que en sus investigaciones sobre la literatura 
de estas tierras, lejos de encontrar un «yo» cohesionado, lo que 
ha encontrado es «un sujeto complejo, disperso, múltiple» (2003: 
12); un sujeto paródico, parodiado y parodiante, diríamos a la luz 
de esta propuesta y si no se gana nada ante esta realidad, si no se 
reivindican las diferencias, el caos generador de significancia y los 
palimpsestos que nos constituyen, no queda más que celebrarlos.
Había dicho al comenzar este análisis que Periférica Blvd. es una 
novela que excede lo que pudiera decirse de ella desde cualquier 
ángulo tradicional. Incluso siendo una novela híbrida es también 
más que eso, y ahí radica gran parte de su valor. Es decir, en haber 
puesto en contacto géneros y expresiones que en primera instancia 
son incompatibles con el género fundado por Allan Poe, como la 
capacidad analítica y la fiesta, la acumulación de funciones de los 
personajes y la proliferación del barroco, la fuerte presencia de 
referentes, que son enmascarados y señalan su propia máscara; 
en otras palabras, el más allá de todo género y convenciones para 
hacer posible un mundo donde los signos no dejan de multiplicarse 
y toda investigación se vive como una humorística representación 
escénica y sonora. «Adolfo Cárdenas confiesa que aquella fórmula 
de Woody Allen: tragedia + tiempo = humor, le sirve a la hora de 
tratar temas como la prostitución, el racismo, la homosexualidad o la 
transculturación de la(s) sociedad(es)», sostiene Medinacelli (2008), 
y está claro que esta combinación puede abrir inusitados espacios 
dentro de cualquier género que permite a todo tipo de lector: tanto 
al que busca pasar un buen momento y reírse sin parar, como al 
que busca significantes profundos y disfrutar de los vericuetos de 
una obra que marca posiblemente el momento más importante de la 
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